야간 학생들을 가르치고

늦은 밤길을 달려 집으로 간다

몸은 지치고

마음도 피곤하다

어서 가 쉬고 싶다

그런데 차가 미산 마을 떡갈나무숲을 지날 때

어둠 속에서

웬 할머니 한분이 차를 세운다

그는 나에게 안골 동네로 가지 않느냐고 물었다

나는 고개를 끄덕이며 그를 태웠다

그의 집까지 가려면 내 집 앞을 지나쳐 가야 한다

이 찬바람 부는 밤길에

혼자 가시려면 얼마나 고통스러울까

고죽 안동네에서 그는 내리며

'이렇게 생광스러울 수가......'라고 말했다

나는 돌아오면서 이젠 거의 잊혀진

'생광스럽다'라는 우리 말의 은근한 여운을

한참 생각해보았다