강가에서 쓰는 편지
떠남과 머묾이 한자리인 강물을 보며, 무언가를 따지고 누군가를 미워했다 모든 것이 나에게 나쁜 생각인 줄 모르고서
당신의 얼굴은 희미해지고
당신이 떠난 자리에는 절이나 탑을 짓지 않고서는 달랠 수 없는 늪의 시간이 있어요
은행잎 떨어지는 입동 무렵
입동이 깊어갈수록 더욱더 떨어지는 은행잎은 왜 당신을 사랑하는 내 가슴의 깊이에는 쌓이지 않고 하늘 높이 울리는 저녁 종소리만 따라가는가