이 좋은 햇볕 그냥 보내면 죄짓는 거다

어렸을 적 외할머니가 하신 말씀

뒤란 장독대 반짝거리게 닦아놓고도 햇살은 남아

누렇게 변색된 격자 창호문에 새 창호지 바르는 날

밀가루 풀을 몰래 손가락으로 찍어 먹다 혼나던 날

긴 겨울밤을 위해 문풍지를 길게 남겨둬야 하는 이유를 알게 된 날

흰 창호문은 결 좋은 햇살에 말라가고

첫눈이 내리려면 몇 밤이 남았는지 헤아리듯

손가락으로 톡톡 퉁기면

동동 작은 북소리 울리던 날

아무것도 한 일 없어 죄짓다 말고

문득,

당신 생각에 눈시울 붉어지는 오늘 같은 날