임동일(39)은 총각 아빠. 하나(6)는 그의 입양아들. 그의 ‘하나’이자 전부, 하나님이다. 하나 앞에서, 그는 없는 거나 마찬가지. 오로지 하나밖에 없기 때문, 그도 하나인것.

한 시간 저은 생크림이 실패작으로 돌아간 늦은 밤, 그는 손쉬운 케이크 사기를 거부하고 굳이 생크림 가루를 사와서, 다시 직접 저어 생일케이크를 만든다. 그런 불편한 고집이 사랑이란 것을 아는 까닭이다.

아침마다 어김없는 밥 먹이기 전쟁, 께적거린 밥, 국에 말아먹기로 져준다. 어린이집 차까지 달리기 전쟁은 힘껏 함께하는 순간이어서 행복이다. 자폐아인 하나에게 동일씨는 세상의 모든 것. 그에게만 열리는 창문 같은 것.